编辑部倾巢而出,只剩“三巨头”空守家中,孤苦相依。

三年中,连续四次上北京,比回老家看爹娘都勤,JJ陈的《常回家看看》算是白唱了。三年中的北京,变动之中有其不变的旋律,不变之中又有其变化的踪迹:

(1)轰隆隆的工地依然处处皆是,2008就在咫尺,但很多机器在奥运走了之后也不见得就会停止鸣叫。机器响了,马路宽了;机器响了,胡同消失了;机器响了,星巴克开到了故宫。

(2)干燥的空气中除了有汽车尾气的味道外,还弥散着浮尘,散落满街。灰秃秃的房子,总让人误以为“沙尘暴”刚刚洗劫过。

(3)路上的车爬得越来越慢,等爬满了格子,把它带到2008。

(4)福娃满大街都是,西单商场里二三十元的福娃,地摊上可以杀到五块。

(5)天桥说书的不在天桥,却整晚在电视上亮着光头,说着“天上明月光,地下一口缸”。

(6)天是那么蓝,口是那么干,不闻火锅顿顿香,只见溃疡口中藏。

(7)天安门前人潮涌动,不是上访民众“玩火”,只是每日降旗浪潮。围观人群操着各地口音,齐刷刷盯着仪仗队的衰GG,赶集似的,说说笑笑,也不忘“咔咔”几下。

(8)地铁带着疲惫的身子,像害怕身上生锈的零件散架似的慢腾腾驶来,喇叭里传来声音:next stop is Yuquan Lu。固执的北京不像洋泾帮的上海,“衡山路”永远是hengshan Rd.。